0
0
차는 말이 없지만, 항상 우리를 기억하고 있다
자동차는 고장이 나야만 정비소에 간다.
문제가 생겨야만 손을 본다.
그런데 정비란, 정말 문제가 생긴 후에만 해야 하는 걸까?
사실 정비란 ‘무언가가 잘못되었기 때문에’ 하는 일이 아니라,
‘앞으로 잘 지내기 위해’ 필요한 일이다.
차를 오래, 안전하게, 후회 없이 타기 위해
우리가 할 수 있는 가장 기본적이고 중요한 배려다.
1. 정비는 ‘지금 이상 없으니까 괜찮다’는 마음과 싸우는 일이다
- 브레이크가 밀리는 느낌이 잠깐 있었지만 곧 괜찮아졌다면?
- 시동이 조금 늦게 걸린 적이 있지만 멀쩡하게 운전 중이라면?
- 오일 교환 주기를 넘겼지만 아직 타는 데 문제가 없다면?
이 모든 판단은 ‘아직 괜찮으니까’라는 생각에서 비롯된다.
하지만 차량의 상태는 작은 이상 신호를 ‘참고 있는 것’일 수 있다.
정비는 바로 그 ‘침묵 중인 고장’을 미리 읽어내는 일이다.
2. 차는 정비소가 아닌 도로 위에서 고장 난다
정비를 미루는 대부분의 이유는 비슷하다.
- 바빠서
- 귀찮아서
- 비용이 걱정돼서
하지만 기억해야 할 것은,
고장은 정비소에서 일어나지 않는다.
고장은 언제나 도로 위, 신호 앞, 가족과 함께한 여행길 한복판에서 찾아온다.
정비는 고장을 막기 위한 ‘기술’이 아니라,
**사고를 피하기 위한 ‘선택’**이다.
3. 정비는 차를 아끼는 사람의 ‘언어 없는 대화’다
차는 말이 없다.
하지만 오일이 더러워지고, 브레이크 패드가 닳고, 타이어가 마모될 때
차는 나름의 방식으로 신호를 보낸다.
- 가속이 묘하게 무거워졌을 때
- 계기판의 작은 경고등 하나가 깜빡일 때
- 핸들의 미세한 떨림이 느껴질 때
이때 알아차려주는 것,
그리고 기꺼이 정비소로 데려가는 것,
그것이 차를 아끼는 사람의 ‘대답’이다.
4. 정비는 차의 성능이 아니라, 운전자의 신뢰를 유지하는 일이다
- 엔진이 튼튼해도, 관리가 없으면 수명은 줄어든다
- 디자인이 멋져도, 정비가 없으면 결국 문제를 숨기게 된다
- 차는 결국 ‘탄다’가 아니라 ‘함께 간다’는 감각이 필요하다
정비는 자동차를 위한 일이기도 하지만,
더 정확히 말하면 **‘운전자의 신뢰를 지키는 자기관리’**다.
내가 믿고 타는 차가
과연 나도 믿고 타도 되는 상태인가를 점검하는 것.
그게 정비의 본질이다.
마무리하며: 정비는 귀찮은 일이 아니라, 예의 있는 태도다
차를 고치는 일은 기술자의 몫이지만,
차를 지켜주는 일은 운전자의 책임이다.
정비는 일상에 귀찮음을 더하는 일이 아니라,
예기치 못한 고통을 줄여주는 ‘선제적 배려’다.
그리고 오래 탈수록,
차에 애정을 가질수록,
정비는 단순한 관리가 아닌 신뢰의 반복이 된다.
차는 단순한 기계가 아니라,
내 삶을 함께 달리는 동반자다.
그 동반자를 오랫동안 안전하게 타고 싶다면,
정비는 선택이 아니라 예의다.
